Кристине Адамовне по паспорту 75, а выглядит на все сто лет. За несколько месяцев, что прикована к постели, от нее остались кожа да кости. Весной переболела воспалением легких. Но тогда была на своих ногах, соседка приходила делать уколы, так и выкарабкалась. Потом упала в собственной квартире и сломала шейку бедра. Лежала в больнице. Женщину забрал сын, который после развода переселился в материнскую квартиру. Но о комфорте для тяжело больной матери он думал меньше всего. Терпя боль, голодная, недосмотренная, она потеряла счет времени. Не знает, какой день, какое число. Не помогают и старинные часы с боем. Вот почтальон принесет пенсию, и тогда она будет знать: прошел еще месяц.

Когда к больной на дом приходил врач, Олег дверь не открыл. Даже несмотря на присутствие участкового. Часто в квартиру стучатся соседки, чтобы подать старушке воды, покормить, подбодрить. Но Олег не впускает. Он бывает нетрезвым и не хочет лишних свидетелей.

Именно соседи обратились в Центр социального обслуживания населения Ленинского района. Тотчас целая комиссия с участием сотрудника милиции направилась в старый дом с крутой деревянной лестницей. К счастью, Олег оказался не в своей квартире, а у соседа, с которым частенько выпивает. За дверью было уже не спрятаться и пришлось впустить пришедших в квартиру.

Весь последующий день после посещения квартиры, где лежит прикованная к кровати пенсионерка, жуткий запах комнаты, кажется, витает рядом. Стоит в глазах печальная картина: в бутылке, где была вода, соринки от засохшего букета. Испачканная постель, в большом тазике то, что надо было вынести в туалет еще сутки назад. В кухонной хлебнице – кусок заплесневелого хлеба и рой насекомых, в холодильнике – начатая пачка пельменей, грязная гора посуды в раковине. Давно небритый сын думает, где бы взять денег на бутылку, как дождаться материнской пенсии…

Сотрудники центра и медики примут необходимые меры, чтобы больная женщина не лежала голодной и принимала необходимые медикаменты. Будет сюда заглядывать и участковый, чтобы убедиться, что великовозрастный сын не обижает старушку. Олегу разъяснено, что дети в первую очередь должны обеспечить уход за немощными родителями…